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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXII, NUMÉRO 1, PRINTEMPS 1995, p. 65-78 
INE OU DEUX CHOSES À PROPOS DE BAUDRIEEARD 
par 
Steve Light 
BISUMÎ : Oublier Baudrillard ? Pourquoi devrions-nous oublier un 
art qui, malgré sa remarquable sérénité et même sa nonchalance 
ostensible, s'acharne à nous dire quelque chose sur notre 
condition, un art qui ne craint ni d'investiguer, ni de raconter les 
terribles paradoxes de l'existence contemporaine et de la civilisation 
contemporaine, un art qui, aussi rare que cela puisse être, peut 
engendrer le paradoxe ? 
ABSTRACT : A respected commentator on contemporary French 
intellectual life, tells us that we should, perhaps, « forget 
Baudrillard » But why should we forget such a subtle art as 
Baudrillard's ? Why should we forget an art wich, for all its 
remarkable serenity and, even, ostensible nonchalance, remains 
impassioned to tell us something about our condition, an art 
fearing neither to investigate nor to narrate the terrible paradoxes of 
contemporary existence and contemporary civilization, indeed, an 
art wich, rare as this is, am bear paradox ? 
Le fait de penser mène invariablement au malentendu. Il n'est pas 
surprenant, donc, que les penseurs soient mal compris. Certains plus que 
d'autres. Baudrillard nous parle d'un monde renversé encore plus qu'à l'envers. 
Mais un sociologue américain des médias, par exemple, est confondu par la 
catégorie de l'a l'envers. Il nous dit que Baudrillard « exalte » le sens dessus-
dessous. Sa remarque est faite en passant, dans un article qui n'est pas par 
ailleurs consacré à Baudrillard. Peu importe, puisqu'avec cette remarque, il 
trouve preneur. Un critique d'art va plus loin : dans un article qui devient un 
inventaire quintessentiel de sophismes logiques et rhétoriques, de même que 
des divers dogmatismes psychologiques qui sont caractéristiques de 
l'ignorance bêtement auto-suffisante, Baudrillard est rendu responsable du 
sens dessus-dessous. Mais, outre les ignorants et les illettrés philosophiques, 
souvent les amis ne font pas mieux. Un traducteur pense que, chez Baudrillard, 
c'est une question d'analyse du jeu des signes quand, en fait, l'analyse porte sur 
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la logique de leur origine. Baudrillard, métaphysicien clairvoyant du tou t 
social, est réduit au statut de sémioticien d'une seule facette de l'apparence, 
tout comme, jadis, un autre métaphysicien du tout social avait vu l'objet de son 
analyse être pris comme une forme illusoire de conscience alors qu'en fait, ce 
qui était en question était une relation sociale inversée mais néanmoins réelle 
et le système fondé sur cette inversion. On trouve une abondance d'erreurs 
logico-gnoséologiques que même un étudiant des classes terminales1 ne pourrait 
se permettre de faire. L'auteur d'une étude récente sur Baudrillard, qui se veut 
pourtant exhaustive, ne réalise pas que l'objet de Baudrillard n'est pas le même 
que celui de son étude. Ainsi, Baudrillard est partout critiqué pour n'être pas 
arrivé à la même conclusion que l'auteur en question. Il semble que notre 
auteur a commis l'erreur peu élégante d'avoir cru valide une critique de 
Baudrillard qui le critique pour la seule et unique raison qu'il est Baudrillard ! Un 
compte rendu récent du volume en quest ion peut montrer l 'illégitimité 
logique et épistémologique de ses critiques. Néanmoins, lorsque l'auteur du 
compte rendu énonce (avant d'énoncer ces critiques) que Baudrillard « préfère 
l'artifice à la nature, le pastiche à l'unité, la simulation à l'actualité... » il énonce 
précisément cette vision renversée de Baudrillard qu'on retrouve d'un bout à 
l'autre du livre que l'auteur du compte rendu cherche à dénigrer ! Effarant en 
effet. Mais, si on lit en ne saisissant ni les stratégies épistémologiques, ni les 
stratégies rhétoriques et qu'on ne saisit pas non plus ni les dispositions, ni 
l'ironie d'un auteur, il ne sera pas étonnant que tous les signes se retrouvent 
ou bien renversés ou bien éludés. Toutefois, ne devrait-il pas être évident que 
si quelqu'un rejette, par exemple, l'idéalisme objectif il n'est pas pour autant 
entraîné vers les pièges du phénoménalisme ? 
C'est comme ça. Un commenta t eu r posé et respecté de l 'act ivi té 
intellectuelle française nous dit que nous devrions, peut-être, « oublier 
Baudrillard »2. Assurément, il n'est pas entièrement sérieux. Mais la remarque 
ne peut qu'être assimilée — sauf par le commentateur lui-même — à une 
attitude intellectuelle archétypale qui, d'un côté, résidant entre autres au cœur 
i. En français dans le texte [NdT]. 
2. Toutefois, quelqu'un dira sûrement : « Mais c'est Baudrillard qui a commencé ! » 
{Oublier Foucault, etc.). Dans la lettre, peut-être, mais pas dans l'esprit. Baudrillard, 
dans son texte, prend Foucault au sérieux. Et c'est pourquoi il peut offrir le titre 
particulier en question. Ce titre souligne avec humour une sérieuse divergence. La 
réponse de Foucault — « Baudrillard ? je n'arrive même pas à me souvenir de lui » 
— est banalement spirituel et d'un dépit peu flatteur. Mais, mis à part la banalité 
et le manque de grâce, il devrait être évident que Foucault commet ici la même 
indiscrétion que Foucault avait jadis attribué à Sartre (Sartre ayant balayé de la 
main Les mots et les choses) : ne pas avoir pris la peine de lire les textes en question. 
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de la tradition analytique, corrompt la réflexion philosophique — réduite 
qu'elle est dans cette tradition à n'être qu'un simple réflexe psychologique — 
et, d'un autre côté, représente le cynisme prévalent qui réside au cœur de notre 
anti-intellectuelle civilisation moderne tardive et post-moderne3. 
Mais pourquoi devrions-nous oublier un art aussi subtil que celui de 
Baudrillard ? Pourquoi devrions-nous oublier un art qui, malgré sa remar-
quable sérénité et, même sa nonchalance ostensible, s'acharne à nous dire 
quelque chose sur notre condition, un art qui ne craint ni d'investiguer, ni de 
raconter les terribles paradoxes de l'existence contemporaine et de la civili-
sation contemporaine, un art qui, aussi rare que cela puisse être, peut engendrer 
le paradoxe ? Il est dans l'ordre des choses qu'un art aussi subtil accumule les 
malentendus. Mais cette explication ne peut pas justifier l'incompréhension et 
encore moins l'ignorance dogmatique et paresseuse. 
Le besoin d'assimiler Baudrillard à un milieu post-structuraliste et post-
moderniste est une erreur commune au critique complaisant et à l'amical. Il est 
bien connu que l'anticipation peut produire des phénomènes perceptifs. Si on 
cherche Baudrillard là où il n'est pas, naturellement on l'y trouve. Toutefois, il 
arrive un moment où, pour comprendre une forme de pensée, on doit arriver 
au lieu de son intuition. Mais on doit aussi pouvoir déterminer la raison pour 
La polémique est un art des plus difficiles. Puisqu'une polémique ne peut être 
digne de ce nom que si elle considère quelque chose sérieusement, c'est-à-dire si 
elle réussit à attribuer à son objet tout le crédit (aussi petit soit-il) auquel cet objet 
a droit. Même la stupidité affirme « quelque chose ». Mais, si ce « quelque chose » 
n'est pas constitué à l'intérieur de la polémique, il n'y aura rien contre quoi 
polémiquer. 
3. Les efforts récents en Allemagne et en France pour réhabiliter une tradition 
cynique authentique et originale peuvent-ils échapper au simple formalisme pour 
éviter de renforcer certaines tendances d'une civilisation cynique dont le pouvoir 
de récupération a largement été sous-estimé par nos réhabilitateurs ? En fait, la 
réhabilitation et l'adoption de toute tradition authentique et en particulier d'un 
courant de pensée antique sera, s'il est authentique, préférable aux modes de 
pensée prévalents. Après tout, les traditions originales incorporent, par 
définition, une sagesse authentique. Diogène n'a-t-il pas des « côtés » que Zenon 
ou Epicure ou, pourquoi pas, que Chrisippe ou Sextus n'ont pas ? Mais l'inverse 
est aussi vrai. La réhabilitation requiert que les « côtés » soient remplis. Et c'est 
pourquoi, sans même devoir recourir à Hegel, il y a une certaine indifférence dans 
le choix d'un réhabilitateur. Mais la question est justement là. Nous avons 
tendance (inévitablement mais, sans doute avec raison) à reporter dans le temps 
les solutions aux problèmes contemporains. Pourquoi parlons-nous du 
formalisme ? Parce que la plupart des réhabilitations cherchent à emprunter un 
raccourci vers notre sagesse, elles la recherchent toute-faite, ce qui est justement 
la forme dans laquelle elle ne peut pas, par définition, être recherchée. 
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laquelle c'est à cet endroit précis qu'arrive l'intuition. Aussi, on doit s'efforcer 
de voir ce qu'une forme particulière de pensée voit. Assurément, Baudrillard 
partage la culture intellectuelle du post-structuralisme4, mais il ne pose pas les 
problèmes spécifiques à cette culture comme son point de départ comme le font 
Derrida et Lyotard (et même, à sa façon, Deleuze). Si Baudrillard se distingue, 
c'est parce qu'il est (et doit être vu comme étant) l'unique disciple authentique 
de la critique situationniste de la culture et de la civilisation du capitalisme 
tardif5. C'est cette posi t ion, toutefois , qui rend son ass imi la t ion aux 
conceptualisations post-structuralistes et post-modernes philosophiquement 
illégitime. Lyotard est un théoricien post-moderne (il n 'est donc pas u n 
théoricien du post-moderne) et c'est pour la simple raison qu'il croit que la 
réalisation est simultanément toujours possible (il croit en la perpétualité des 
avant-gardes et, dans cette posi t ion — sûrement i ronique — reste auss i 
vulnérable — ne possédant aucune critique adéquate de la récupération — que 
l'est Habermas devant une réalité qui partout déjoue l'indulgence théorique de 
l'un [Lyotard], et la magnanimité théorique de l'autre [Habermas]) et qu'elle l'est 
plus qu'elle ne l'était. La soi-disant « chute des grand narratifs » (qui peut être 
vue comme l'un des aspects de la transition d'une ère de crise culturelle à l'état 
actuel d'impasse absolue, quand elle est traduite dans un langage plus cohérent 
et, donc, située dans une analyse plus cohérente) constitue pour Lyotard une 
libération paisible . 
Le cercle des lecteurs visés par Baudrillard est, toutefois, beaucoup plus 
circonscrit. Comment doit-on penser une société, une culture, une civilisation 
qui « a manqué le moment de réalisation »? La formule, qui est d'Adorno, fixe 
4. De la même façon que tous les penseurs marquants d'une période donnée 
partagent une certaine culture, étant, en vertu de leur importance, de leur temps. 
5. Notre emploi du mot « disciple » doit être bien comprise. Il y a plusieurs sortes 
de disciples. Dans le contexte présent, nous parlons d'une relation objective 
(logique), et non subjective. Baudrillard (de deux ans l'aîné de Debord et de cinq 
ans le cadet de Vaneigem, par exemple) n'a jamais fait partie du groupe 
situationniste et ne partageait pas non plus la culture et la position immédiate du 
groupe. Il n'a d'ailleurs pas été formé par les thèses situationnistes. Si Baudrillard 
a toutefois partagé le site existentiel et théorétique du radicalisme situationniste, 
c'est aussi Baudrillard qui a réagi de la manière la plus cohérente et la plus radicale 
à l'impasse intellectuelle et théorique atteinte par tous ceux qui avaient mené la 
critique radicale de la modernité tardive à sa conclusion la plus cohérente et la 
plus radicale. 
6. De toute évidence, on ne peut pas dire qu'il y a une connexion nécessaire entre nos 
théoriciens post-modernes et les diverses complicités (les justifications 
intellectuellement paresseuses et les prises de positions auto-complaisantes 
auxquelles certaines âmes, inexplicablement, semblaient avoir adhéré) qui étaient 
évidentes dans l'appui intellectuel à la guerre du Golfe mais, assurément, les deux 
positions ne sont pas du tout inconsistentes l'une avec l'autre. 
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(implicitement) le momen t rétrospectivement et symboliquement à 1918. C'est 
ici que la modernité a eu sa dernière chance de se tracer une nouvelle voie, 
d'invalider la thèse Wébérienne de l'unilatéralisme. Mais le mouvement des 
travailleurs fut défait, et la formule pour cette défaite est bien connue : 1917-
1918-1922-1927-1933-1937. La pensée d'Adorno est formée par la marche du non-
retour de la modernité. Ayant déjà montré, dans La dialectique de l'illumination, 
son intuition de la structure et de la forme de la modernité tardive qui s'est 
développée aux États-Unis au cours de la période qui a suivie la Seconde Guerre 
(laquelle modernité tardive ne fut exportée en Europe qu'après 1968), la pensée 
d'Adorno est fidèle à son auto-caractérisation comme « message de détresse 
des naufragés ». La génération subséquente, du fait qu'elle possède une 
formation différente, doit toutefois arriver à cette intuition par elle-même. 
Conséquemment , cette in tu i t ion est le résultat d 'une a t t i tude et d 'une 
position qui sont caractéristiques des avant-gardes (politiques et théoriques) 
activistes, c'est-à-dire Socialisme ou Barbarie, l'Internationale Situationniste, plutôt 
que d'être le résu l ta t de l 'a t t i tude et de la posi t ion re la t ivement plus 
contemplatives de l'avant-garde philosophique d'où est issu Adorno. En fait, 
Castoriadis, en se basan t sur une méditat ion encyclopédique de no t re 
modernité, libère la philosophie sociale des obstacles issus de la philosophie 
classique allemande héritée par Marx et, donc, développe la philosophie la plus 
a t t i r a n t e du projet h u m a i n et moderne 7 . D'un au t re côté, la c r i t ique 
s i tua t ionnis te est le dernier non ! de l'avant-garde au parti unilatéral et 
irrévocable que la modernité a adopté. Ainsi, 1968 peut constituer la dernière 
apparition de rgi8 (la dernière lueur d'une étoile disparue), comme le non ! 
7. Nous savons bien que Castoriadis contesterait notre conception selon laquelle il 
est le seul vrai disciple de Marx, un disciple en vertu du fait que le développement 
par Castoriadis d'une philosophie sociale cohérente a, en fait, aussi rendu la 
philosophie sociale de Marx cohérente. Ce que La Critique de la raison dialectique, 
l'Ontologie de l'être social et La Reconstruction du matérialisme historique n'accomplissent 
pas, L'Institution imaginaire de la société l'accomplit. Sans doute, Castoriadis a eu à 
combattre des tentatives pour l'associer à Marx. Toutefois, Castoriadis a été 
l'héritier privilégié de l'échec de Marx à rendre compte de manière cohérente du 
projet humain et de la lutte humaine. À cause de cet héritage, à cause du fait qu'il 
a repris le même problème et, donc, l'a repensé, Castoriadis a reconstitué la 
manière de penser le projet et la lutte en question. Mais dans cette perspective, 
Castoriadis n'est pas moins dans la foulée de Marx que Spinoza, par exemple, n'est 
dans la foulée de Descartes, étant entendu, toutefois — et comme Henri Gouhier 
l'a fait remarquer avec sagacité — que le spinozisme n'est pas le résultat logique 
du cartésianisme (cette notion n'étant, comme le remarque Gouhier, qu'un 
concept polémique introduit par Leibniz). Si un certain Baruch n'était jamais né, 
il n'y aurait jamais eu de spinozisme. D'un autre côté — et c'est notre point 
principal ici — si un certain René n'était jamais né, le spinozisme n'aurait pas pris 
la même forme. 
JO PHILOSOPHIQUES 
si tuat ionniste peut constituer la dernière apparition de 1936-37. On avait 
irrévocablement manqué le moment de réalisation. 
Si, donc, Adorno était le penseur du côté négatif de cette formule, il restait 
à Baudrillard à penser le côté positif (au sens toutefois, de positivité pure). La 
problématique révolutionnaire de Adorno, de Castoriadis et des situation-
nistes, qui est aussi, biographiquement et théoriquement (en vertu de ses pre-
miers travaux) celle de Baudrillard, devient maintenant, dans sa variation 
nécessairement transformée de problématique de l'impasse civilisationnelle, 
celle de Baudrillard seul. Adorno est mor t t rop tôt. Les s i tua t ionn is tes 
concluent avec leur non ! et quoique Castoriadis énonce effectivement la 
problématique, il ne le fait qu'en passant , son a t t en t ion é t an t por tée 
strictement vers la philosophie sociale. 
Comment éviter la voie dans laquelle la modernité s'est irrévocablement 
engagée. Jusqu'à la parution de son ouvrage de 1976, L'Échange symbolique et la 
mort, Baudrillard façonne, au sein de la critique radicale de la modernité tardive 
toutes les précisions qu'entraîne nécessairement la transition amorcée vers la 
post-modernité, tout en préservant, dans sa réflexion, le dynamisme du non ! 
situationniste. Mais, avec l'avènement de la post-modernité proprement dite, 
on comprend que la formule Adornienne doive être revue. Il faut comprendre 
que Baudrillard ne fait pas lui-même référence à la formule d'Adorno. Non 
seulement le moment de réalisation at-il été raté, mais, en vertu du fait qu'il a 
été raté, et précisément en vertu de ceci seul, il a — aussi — été réalisé ! 
Baudrillard devient donc le cartographe de cette réalisation paradoxale. 
Comment quelque chose peut-elle être réalisée en vertu du fait qu'elle n'est pas 
réalisée ou ne pas être réalisée en vertu du fait qu'elle est réalisée ? C'est à cette 
question que Baudrillard a tenté depuis les dix dernières années de répondre 
de différentes façons pendant que le cours de la (post) modernité s'est accéléré. 
Baudrillard avait déjà, bien sûr, confronté cette question dans le cadre de ses 
réflexions antérieures (parce que la post-modernité « réalise » la modernité 
tardive) . Toutefois, la spirale de notre modernité a maintenant dépassé les 
complexités de la récupération en soi. Une œuvre telle que La Transparence du 
mal peut donc commencer par : « Aujourd'hui tout a été libéré, tous les je tons 
joués et nous nous trouvons collectivement face à la question cruciale : que 
8. Il suffit de penser aux analyses de Baudrillard sur le corps dans La Société de 
consommation par exemple. Il est d'ailleurs triste que les analyses incisives et subtiles 
du corps exposées par le sociologue Japonais Osamu Mihashi dans son ouvrage de 
1983, Tobenai karada [Le Corps qui ne peut pas voler) demeurent, pour des raisons 
linguistiques évidentes, inaccessibles aux lecteurs occidentaux. Il est plus triste 
encore que ses analyses sur le sexe, la culture et la société dans son « Konchikusho » 
ko : edo-no shinseishi (Sur « Konchikusho » : une histoire de la mentalité de la période 
Edo, Tokyo, Nihon édita sukuru shuppan-bu, 1992) le soient aussi. 
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faire après l'orgie ? »9. On pourrait dire que c'est précisément cet « après » qui 
représente la pleine émergence de la post-modernité et qui signifie que nous 
avons quitté pour de bon la période de transition entre la modernité tardive et 
la post-modernité. 
Auparavant Baudrillard avait utilisé une périodicisation dans laquelle 
une description de trois phases successives de la valeur i l luminaient la 
succession du traditionnel au moderne et du moderne au moderne tardif: « un 
état naturel d'état-valeur, u n état de commodité de valeur-échange, u n état 
structurel de valeur-signe »m. Mais, avec l'arrivée de la post-modernité en tant 
que telle, il est nécessaire de parler d'une quatrième phase, d 'un niveau 
« fractal » de valeur. Peut-on trouver une meilleure métaphore pour illuminer 
une contemporanéité caractérisée d'abord et avant tout par le débordement et 
le mélange des genres, par un confusionnisme généralisé des catégories ? Le 
sexe n'est plus dans le sexe, le politique n'est plus dans le politique. Ils 
traversent tout (« un degré xerox de la culture »n raille Baudrillard). Nous 
a s s i s tons à u n e des t ruc t ion totale du catégoriel au profit d 'une sor te 
d'hypersyncrétisme du sans-relations. Et c'est pourquoi Baudrillard peut faire 
un usage métaphorique si clairvoyant de la métastase. Le fractal représente le 
sans-référence, l 'auto-reproduction à l'infini, la liquidation par l'excès : un 
processus viral (mais, donc, virulent !) d'indistinction. Qu'est-ce que 1'« extase 
de la communication » ? Par la destruction de toutes préconditions à une 
quelconque part intersubjective, cette « part » est « réalisée » par ce qui 
pourrait s'appeler un circuitage de masse de l'atomisé. Un pas-du-tout devient 
un trop-du-trop en vertu de l'accélération d'une connexion qui n'en est pas une. 
L'imaginaire du miroir, le dédoublement de la scène, l'aliénation de l'altérité 
cèdent le pas à l'écran et à l'interface avec leurs redoublements, leurs conti-
guïtés et leurs réseaux. Ce qui était traversable par le corps (étant donnée la 
distance du langage, de la scène, etc.) cède la place à l'écran intraversable. Qu'est-
ce que la « c o m m u n i c a t i o n » ? L'abstraction mult ipl iée . Ce n ' e s t pas 
l'aliénation, mais plutôt un circuit intégré qui est le principe privilégié ici. Et 
qu 'est-ce que le m e d i u m ? La mul t ip l ica t ion des formes virales. Leur 
multiplication et leur accélération. Et ce n'est pas tant parce que la maturation 
et le développement donnent lieu à l'instantanéité, ni que le en-soi a lui-même 
été annihilé. Parce que ce n'est pas la matérialisation d'une absence, mais bien 
celle de la pure positivité de l'abstraction. Une multiplication de l'insensé. 
Pour décrire cette multiplication et cette accélération et ces « réalisations 
immédiates », pour décrire ce post-catégoriel du « post-orgie », on doit faire 
g. Jean Baudrillard, La Transparence du mal Paris, Grasset, 1990, p. 1. 
10. Ihid., p. 13. 
11. Ibid., p. 16. 
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appel à une tératologie sociale qui n'aurait guère pu être imaginée jusqu 'à 
maintenant. Baudrillard traque les « réalisations » en question à travers tous 
les domaines de la modernité et, pour leurs instanciations post-modernes, 
invente le « trans-politique », le « trans-économique » le « trans-esthétique » 
etc. Nous assistons à un mouvement de la transcendance à 1'« orbital », d'un 
état de crise à un état de fatalité et d'extrémité. Qu'est-ce que le « trans-
é c o n o m i q u e » ? « La t r a n s c e n d a n c e de l ' é c o n o m i e par ses p r o p r e s 
simulacres »12. La destinée du capital devient le modèle privilégié. Le capital a 
échappé à sa propre fin (tout comme l'économie a échappé à la réversibilité de 
la crise). Qu'est-ce que la « réalisation immédiate » ? Que veut dire le « trans- » 
de « trans-politique », « trans-économique » etc. ? Il s'agit de l'habileté de 
quelque chose à fonctionner « au-delà de sa propre finalité » I3 . Puisque toutes 
les fondations référentielles ont été détruites, il n'y a rien pour empêcher cette 
auto-reproduction à l'infini qui est caractéristique du jeu pur. Il s'agit là de la 
« perfection et la denigration » simultanées de la modernité. Une liquidation 
par l'excès. Mais il s'agit de l'excès de la « saturation » nous dit Baudrillard, et 
non pas de 1'« excès critique » de Bataille. Le moment de réalisation a été raté ? 
Toutefois, par une sorte d'écrasement et d'accélération, par une sorte de 
ventriloquisme matériel, la « réalisation » devient la vitalité pure de l'inertiel 
lui-même. Mais ce n'est pas une question d'une stabilité en elle-même. Cette 
auto-reproduction sans référence n'est rien de moins qu'une « révolution de 
l'incertitude » l4 parce que 1'« incertitude résulte d'un excès de positivité »15. 
Raison de plus qui fait que le « sys tème ent ier [devient v is ib lement] 
terroriste. »* . Nous n'avons plus la domination par le code, mais plutôt la 
domina t ion par l'accélération d'un code comprimé, u n e sor te d'hyper-
trophisme d'une « exacerbation du code »17. Saturation ? Pure positivité, ce 
« manque incestueux d'altérité »l est lui-même « la transparence du mal ». 
Pure positivité : toutes choses perdent leur substance, leur distance, leur 
rés is tance . L'indifférence totale de l 'accélération et l 'accélérat ion de 
l'indifférence totale : autrefois le « principe mauvais » signifiait le « contre- » 
immédiat, maintenant ce n'est que 1'« altérité secrète de la viralité »19, la 
perméabilité absolue. Passant au travers de toutes choses, elle est, si on veut, 
i2. Ibid., p. 38. 
13. Ihid. 
14. Ihid., p. 49. 
15. Ibid., p. 59. 
16. Ibid., p. 49-
17. Ibid. 
18. Ibid., p. 72. 
19. Ibid. 
U N E OU DEUX CHOSES À PROPOS DE BAUDRILLARD 73 
disparue en elles, signe illisible d'une abjection absolue et de la fatalité du 
système. 
Nous pouvons à peine imaginer toutes les subtilités d'une tératologie 
sociale. C'est Baudrillard, sans doute, qui nous les a données. Il a lui-même 
fourni la devise de La Transparence du mal : « Puisque le monde conduit à un état 
dél i rant des choses, nous devons nous conduire vers un poin t de vue 
délirant. » Dans cette devise réside tous les secrets de l'art de Baudrillard, de 
même que toutes les raisons pour lesquelles la méprise prolifère tant autour 
de ses analyses. La destruction du catégoriel. La nullification de toute relation. 
Le bris de la cause et de la fixité. Les fondements de toutes les stratégies 
épistémologiques antérieures ont été minées, ce qui n'est que l'envers du fait 
qu'il n'y a plus de protection de cet « espace symbolique et mental » par lequel 
la faculté déjuger pouvait exister et fonctionner. Savoir a toujours voulu dire 
donner un poids convenable à toute chose. Mais dans l'état actuel d'extrémité 
catastrophique, comment peut-on donner un poids à des choses qui ne sont 
même plus des choses ? Comment donner un poids à cet écrasement sans 
pesanteur de l'accélération et de l'indifférence ? Adorno dit que dans la 
psychanalyse, seules les exagérations sont vraies. Non seulement l'essence 
peut-elle se cacher mais l'apparence aussi. Aujourd'hui, le système ne cache 
rien cependant. Il est visiblement et globalement une exagération. Toutefois, 
par le fait même il est devenu la banalité en-soi. En quoi pourrait donc 
consis ter une nouvelle métaphysique du réel ? Baudrillard a parlé, dans 
L'Échange symbolique et la mort, de la nécessité de créer une « science fiction du 
système se détruisant lui-même », d'une « science des solutions imaginaires ». 
La transition du moderne tardif au post-moderne impose sans aucun doute 
u n e révision de cet te stratégie (en font foi les « stratégies fatales » de 
Baudrillard). Comment donc peut-on révéler l 'exagération extrême du 
système ? C'est comme si toute description devrait devenir une sorte de 
« s c i e n c e de la description i m a g i n a i r e » lequel « i m a g i n a i r e » es t , 
paradoxalement, le seul à pouvoir fournir le visage littéral du réel. Ne pourrions-
nous pas dire que la virtualité du système est plus actuelle que sa propre 
a c t u a l i t é ? faire en so r t e que le sys tème p r e n n e ses « d e s c r i p t i o n s 
imaginaires » littéralement, parce qu'il est littéralement si extrême, si terrible ? 
En un sens, ce n'est pas Baudrillard qui exagère autant que le système qui, par 
la vitalité de sa reproduction incessante, exagère sa propre banalité, ce qui 
oblige à redonner au système son propre état exagéré. 
Baudrillard a bien sûr parlé de ses « fictions », et il a lui-même utilisé le 
terme « science fiction ». Ceci est, en un sens, regrettable puisque cela a ouvert 
le chemin à l'assimilation et à la (tentative de) récupération de Baudrillard par 
les post-structuralistes. Mais on ne doit pas oublier que, chez Baudrillard, le 
matériau de la « fiction » et de la « nationalisation » est sociologique et, par 
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ail leurs, que la « fiction » en ques t ion es t le p rodu i t d ' une s t ra tég ie 
ph i losoph ico -ép i s t émolog ique r i gou reuse qui cherche à c o n f r o n t e r 
directement les dilemmes et les énigmes que notre post-modernité pose au 
projet historique d'une théorie (et d'une position) sociale critique (ou non 
complice, du moins aujourd'hui). 
Le di lemme terrible, toutefois , es t qu ' une r e s t au ra t ion théor ico-
conceptuel le de ses états exagérés au sys tème requier t u n p rocessus 
d'établissement du sens qui peut devenir inextricablement emmêlé avec (et, 
donc, récupérable par) la logique d'un système qui est devenu surplus de sens 
absolu (et absolument accéléré) qui est, bien sûr, aussitôt une absence absolue. 
Donc, l'établissement théorique du sens en question, un établissement de 
sens sans lequel il ne peut y avoir aucune entreprise théorique, encore moins 
une quelconque entreprise théorique radicale, se trouvera nécessairement 
poussé (et, donc, menacé !), par cette logique de l'accélération par laquelle le 
système connaît sa propre auto-reproduction à l'infini. C'est comme si toute 
analyse qui chercherait une relation radicale au réel, qui chercherait, si on veut, 
à rattraper le réel (ou, du moins, à ne pas se laisser dépasser par lui, lequel réel 
n'étant pas autant réel — n'étant plus maintenant que l'instanciation d'une 
hyperréalité - que terriblement réel) nous forçait à avoir recours à une sorte 
d'« hyper-établissement de sens ». Il y a donc un danger que l'analyse subisse 
elle-même une sorte de saturation2 0 . Il y a un danger qu'il advienne u n e 
symétricalisation du réel et de sa métaphysique. Toutefois, ce danger est le 
danger nécessaire, la précondition nécessaire à toute analyse radicale authen-
tique. Il y a de toute évidence chez Baudrillard une certaine « fascination » 
pour l'extrémité du système, pour les « phénomènes extrêmes et délirants » 
de l'accélération du système. Mais l'erreur classique de trop de critiques et de 
lecteurs de Baudrillard (qu'ils soient critiques ou sympathiques) est d'avoir pris 
cette « fascination » (qui n'était, dans aucun cas, reconnue en des termes qui 
lui convenaient) pour une marque de ratification. Mais ce qu'on oublie ici est, 
d'une part, que la fascination en question est une condition de la promulgation 
de la stratégie épistémologique radicale à laquelle elle est rattachée (parce qu'il 
n'y a qu'elle pour nous empêcher de tourner le dos à ce réel terrible ou d'avoir 
simplement recours à la position tragique du « à quoi bon ? ») mais aussi, et de 
manière plus fondamentale, que cette fascination est accessoire à une stratégie 
20. Une « saturation » qu'en vertu de leur « productivisme », les analyses de Foucault 
non seulement n'arrivent pas à éviter, mais entretiennent partout et néces-
sairement (et entretiennent d'autant plus, en vue de la virtuosité de Foucault), 
ainsi que Baudrillard l'avait très tôt fait remarquer et qu'il avait subséquemment 
résumé d'une manière si clairvoyante dans Oublier Foucault. 
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épistémologique qui n'est elle-même, comme stratégie, que le résultat d'une 
répulsion fondamentale. 
Toutefois, la stratégie de Baudrillard a nécessité la suppression de 
l'expression subjective de cette répulsion. Il y a, chez Baudrillard, une askesie 
théorique radicale. Le « rejet » critique, le « rejet » que postule nécessairement 
le criticisme, ne peut plus aujourd'hui se loger aussi facilement dans une 
analyse radicale parce que le système est devenu plus radical que le criticisme 
lui-même. C'est à ce dilemme que répond l'askesie de Baudrillard. Toute analyse 
qui n'exprime pas suffisamment la radicalité du système sera sujette à toute la 
gamme des faux espoirs libéraux/rationnels et/ou à toutes les nostalgies pares-
seuses qu'on peut trouver (en opposition, devrions-nous noter — et un peu 
contre Baudrillard lui-même — à ce qui doit être considéré la nostalgie radicale 
de Adorno). Et ce sont précisément ces attitudes que l'ascétisme théorique que 
Baudrillard s'impose est censé combattre. Bien sûr, demeure le danger (encore 
une fois il s'agit du danger de « symétricalisation » duquel nous parlions plus 
tôt) que Y askesie en quest ion — cet effacement tout court, dans l 'analyse 
théorique, de toute marque de la position subjective qui a donné lieu, et qui 
seule peut donner lieu, à cette analyse — laisse un « silence théorique » au 
centre de la métaphysique en question, et que ce silence ne suffise pas à contrer 
cette virtualité et cette positivité qu'il ne peut, en fait, tolérer ou endurer et 
qu'il devienne le conduit par lequel elles entrent dans l'analyse. Mais ce danger 
n'est-il pas bien moindre que le danger auquel les critiques de Baudrillard 
s'exposent ? Les critiques libéraux et particulièrement les critiques de gauche 
ne se retrouvent-ils pas avec ce qu'on pourrait appeler une « utopie de la 
répulsion », jus tement parce que leur opposition subjectivo-rationnelle les a 
empêchés de tenir suffisamment compte de la répulsivité absolue du réel 
(répulsivité que la stratégie de Baudrillard cherche à amplifier en faisant en 
sorte que c'est le système lui-même qui peut être amené à affirmer sa propre 
extrémité littérale) ? lSTestil pas immédiatement évident (péniblement évi-
dent) que les critiques de Baudrillard finissent toujours par réduire la philo-
sophie et les réflexions théoriques au positivisme pré-philosophique du « tout 
ne va pas si mal » conversationnel ? Et ne prêtent-ils pas leur voix à ce genre 
précis de « ratification » qui est toujours inhérente aux faux-optimismes, ce 
genre précis de « ratification » que l'ascétisme théorique de Baudrillard 
(disons, plus fondamentalement, sa « répulsion ») est censé combattre ? 
Une fois de plus nous devons dire que c'est la stratégie philosophico-
épis témologique de Baudrillard qui est mal comprise, et c'est dire que 
beaucoup des critiques de Baudrillard sont simplement et bêtement illettrés 
ph i losophiquement . C'est pourquoi certains aspects des « fictions » de 
Baudrillard sont, à tort, pris littéralement alors que d'autres ne sont pas pris 
littéralement justement quand ils devraient l'être. C'est également pourquoi 
les critiques (le commentateur génial auquel nous avons fait allusion plus tôt 
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ne fait pas exception) peuvent si in jus tement l 'accuser de s 'accomoder 
politiquement du statu quo. Ayant, d'une part réduit la réflexion de Baudrillard 
à une méditation post-structuraliste sur la signification et le sens et ayant 
d'autre part, réduit sa théorie sociale à une simple sémiologie d 'une des 
facettes de l'apparence, et, donc, n'ayant pas réussi à cerner la manière dont les 
« critiques » épistémologiques et sociales forment une unité stratégique chez 
Baudrillard (n'ayant pas, en d'autres mots, réussi à at teindre l ' in tui t ion 
originale et l'axe philosophico-conceptuel de la pensée de Baudrillard, et, en 
plus, n'ayant pas, semble-Hl, réussi à comprendre que même l'empirisme lui-
même a progressé, il y a une génération déjà, vers une compréhension de 
l'incommensurabilité théorique), ses critiques (et le critique/commentateur 
mentionné plus tôt) pensent qu'ils peuvent invalider l'analyse apparemment 
« sombre » et « accomodationniste » de Baudrillard en montrant du doigt des 
« réalités réelles », quand, en fait, ces « réalités réelles » n'existent pas en 
dehors de leur réflexion analytique particulière. Et, qui plus est, ils n 'ont pas 
compris que, dans le cas présent, les « réalités » précises qu'ils montrent du 
doigt ne peuvent exister que dans l'analytique (modelée de façon cohérente) 
d 'une économie pol i t ique du réel et non pas dans l ' analyt ique d 'une 
métaphysique du réel. Une fois de plus, nous comprenons à la fois la nature et 
l'origine de ces critiques illégitimes, nous comprenons que Baudrillard est 
critiqué pour la seule raison qu'il est Baudrillard, comme s'il était légitime de 
critiquer A pour la seule raison qu'il n'est pas non-A. 
Il y a quelque dix ans, Pierre Vidal-Naquet, évoquant les divers types de 
critique sociale, a fait allusion aux critiques des troisième-ordre comme celles 
des situationnistes et de Baudrillard. Mais hormis Vidal-Naquet, on ne trouve 
chez aucun commentateur de Baudrillard la compréhension de cette différence 
plutôt évidente à laquelle nous faisons allusion, à savoir, la différence entre les 
divers niveaux d'abstraction et entre les niveaux de réflexion analytique. Il ne 
devrait donc pas être surprenant qu'on comprenne si mal, après tout, qu'une 
d iv i s ion du travail i n t e l l ec tuo -concep tue l es t néces sa i r e (mais pas 
nécessairement contradictoire), mais aussi qu'il existe plus d'un « monde ». Le 
fait que le capital existe aujourd'hui au-delà de sa propre finalité ne veut pas du 
tout dire que le capital n'existe plus. Et ce fait ne représente pas tellement une 
contradiction que le paradoxe nécessaire de notre modernité tardive et de 
notre post-modernité. Mais ce n'est que par l'abstraction caractéristique d'une 
métaphysique du réel qu'on peut espérer obtenir la « vérité » à propos du 
paradoxe en question. En effet, ce paradoxe ne peut même pas apparaître en 
dehors de l'abstraction en question. En contre partie, il faut insister sur le fait 
que les analytiques d'une économie politique du réel et d'une métaphysique 
du réel ne s'opposent pas nécessairement. Il importe peu que leurs points 
d'arrivée théoriques exigent ou puissent exiger des a t t i tudes pratiques 
apparemment différentes (parce que le monde est — vieille vérité — à la fois 
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unique et multiple). La « vérité » d'une métaphysique du réel est-elle d'un 
ordre supérieur à la « vérité » d'une économie politique du réel ? Logiquement 
elle l 'est sans doute . Mais les vérités des deux niveaux sont nécessaires. 
Toutefois, la « vérité » qui nous est donnée par une métaphysique du réel 
change effectivement notre compréhension du statut de la « vérité » d'une 
économie politique du réel, et donne à cette dernière une « vérité » qu'elle ne 
pourrait pas obtenir par elle-même (c'est pourquoi le processus inverse ne peut 
pas avoir lieu). Toutefois, si une métaphysique du réel nous donne une vision 
plus englobante, ce serait une erreur de penser que cette métaphysique 
pourrait, ce faisant, nier la nécessité de la « vérité » d'une économie politique 
du réel. Les commentateurs de Baudrillard et ses critiques ont commis une 
double erreur. Premièrement, et comme nous l'avons déjà dit, ils n 'ont pas 
reconnu les niveaux différentiels des « vérités » et des analytiques en question 
(c'est-à-dire leur incommensurabil i té logique) et, deuxièmement, ils ont 
faussement imputé à Baudrillard cette erreur selon laquelle la nécessité des deux 
vérités serait niée. 
En somme, le paradoxe de notre modernité tardive et de notre post-
modernité doit être vécu, c'est-à-dire qu'il ne doit pas être réduit (et donc dissi-
mulé) à avoir le statut d'une contradiction qui peut alors être trop vite résolue, 
avec comme résultat le fait qu'on peut éviter les vrais dilemmes de notre 
existence contemporaine théorético-sociale et morale. La métaphysique 
baudril lardienne du réel ne dit pas tant que le monde (que le système du 
capital) a disparu mais su r tou t que 1'« accélération » que conna i s sen t 
maintenant le monde et le système rend toutes les améliorations sociales 
nécessaires sujettes à des énigmes et des difficultés sans précédent (et il faut 
dire que cette notion de « difficulté » ne serait qu'une notion banale sans 
l'élaboration que Baudrillard fait de ces énigmes et de ces difficultés, parce que, 
une fois de plus, à l'origine {objective) de la réflexion de Baudrillard, il y a une 
motivation cntico-politique ). Paradoxe ? Non, puisqu'il n'y a pas (et, sans doute, 
jamais eu) de contradiction nécessaire entre, d'une part, l'existence d'une activité 
sociale ou d'un activiste social (ou travailleur social) ou du processus quotidien 
d'amélioration sociale et, d'autre part, l'existence d'une activité philosophique 
ou d'un philosophe ou du processus d'abstraction socio-théorique. Par contre, 
il va de soi qu'il y a u n choix à faire, même si on peut aussi trouver des 
manières de choisir les deux (et non seulement parce que la temporalité peut, 
après tout , résoudre ce qui semble être une contradiction logiquement 
insoluble). Mais la manière, c'est partout ce qui compte le plus. Parce qu'on peut 
chosir de manière contradictoire et on peut choisir d'une manière non-
contradictoire (ce qui revient à dire qu'on peut chosir de manière cohérente ou 
non-cohérente). Mais seul un examen de la « manière » (et un qui est pratiqué 
d'une certaine manière !) peut nous dire de quelle manière un choix a été fait 
et de quel le manière de choix il s'agit. Ce serait b ien si nos cr i t iques 
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contemporains pouvaient reprendre la manière de Baudrillard d'une façon qui 
ne soit pas aussi sans-manières (parce qu'il va sans dire qu 'un manque de 
manières peut faire disparaître très rapidement toutes les préconditions de 
l'intelligence et de la compréhension intelligente). Hélas ! Nous savons très 
bien que c'est le manque de manières qui est la manière de plusieurs critiques 
de notre vie intellectuelle contemporaine. Et c'est précisément l'étendue de ce 
manque de manières du monde (ou du système) que Baudrillard expose avec 
tant de pénétration, d'audacité et de verve, c'est-à-dire d'une manière si géniale 
et subtile. 
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